Deskripsi Ruang (Sri Lestari_Rumah Tua)

Rumah Tua

            Di hari pertama kepemindahanku di daerah baru ini, hampir semua keadaan daerah ini terlihat baik, tetangga yang ramah meyambut kami dengan hangat, dan pemandangan yang lumayan tidak terlalu gersang karena ada beberapa pohon mangga disetiap halaman rumah di daerah ini, meskipun halamannya tidak terlalu luas. Namun  satu hal yang menganggu pemandanganku, yaitu rumah tua yang berada  seratus  meter diseberang rumahku.

                Rumah tua itu seperti tidak terawat bertahun-tahun, halamannya dipenuhi dengan rumput liar, sampah-sampah daun kering, ranting-ranting pohon yang patah, dan yang paling banyak adalah sampah botol plastik, sampah-sampah bungkus makanan ringan dan bungkus rokok. Saat aku masuk ke halaman rumah itu ternyata bukan hanya sampah yang menyambutku tapi juga bau busuk dari bangkai tikus yang berada diantara tumpukan sampah bekas makanan ringan.

                Rumah tua ini tidak terlalu luas hanya sekitar 30 meter, dengan fondasi rumah hampir keseluruhan dari kayu kecuali dua bagian samping rumah ini yang sudah berupa tembok namun tidak beraturan. Kemudian, terdapat pagar yang menyatu dengan rumah yang bagian tengah dari pagar itu, yang juga searah menuju pintu rumah seperti sengaja tidak dipagari sebagai pintu masuk. Rumah ini memiliki satu jendela dan satu pintu yang berdampingan, terdapat pula kursi kayu berkaki empat yang usang dan sangat kotor di sudut rumah. Jendela rumah ini berwarna merah dibagian sisinya yang sudah tidak terlihat warnanya dari kejauhan karena sangat berdebu, buram dan kotor, bahkan dari kacanya aku tidak bisa melihat keadaan di dalam rumah itu. Lantai depan rumah ini juga terbuat dari kayu, yang ketika aku menginjaknya terdengar bunyi kayu yang akan patah dan memang ada bagian lantai ini yang sudah rusak seperti bekas injakan seseorang sebelumnya.

                Pintu rumah tua ini berwarna coklat tua dengan gagang pintu yang berkarat. Aku mencoba membuka pintu itu, namun gagal. Aku mencobanya lagi, kali ini dengan sedikit dorongan dan pintu itu terbuka. Setengah badanku terhempas masuk ke dalam, aku benar-benar disambut sekali lagi dengan bau bangkai yang sangat menyengat. Bagian dalam rumah ini tidak jauh berbeda dengan keadaan halamannya yang penuh dengan sampah, namun di dalam, sampahnya bukan ranting atau daun kering, tapi debu dan beberapa bungkus sisa makanan. Tidak banyak benda di dalam rumah tua ini, hanya ada kursi kayu kecil dan mejanya disudut ruangan sebelah kiri pintu masuk, kemudian ada kasur yang dibiarkan begitu saja dilantai dengan kondisi rusak, dan banyak kayu-kayu yang bersebaran disisi-sisi ruangan. Rumah ini justru terlihat seperti gudang tua dari pada rumah hunian di bagian dalamnya.

 Tidak ada hiasan apapun di dindingnya, dan aku melihat terdapat satu pintu dibagian kanan sudut rumah yang mungkin itu adalah sebuah kamar mandi. Aku mengurungkan niatku untuk masuk ke dalam meski sebagian badanku sudah berada di dalam. Aku lebih memilih mengakhiri keingintahuanku ini dari pada benar-benar masuk ke dalam, kamudian aku menarik pintu itu dan kututup secara perlahan.